叙事是我们最为亲近也最为熟练的艺术形式。

叙事是如此的寻常，以至于我们常常对它的存在习以为常。我们因此忘记了它作为一种艺术所拥有的技巧，也忽视了精巧技艺背后暗藏的力量与思考。我们仅仅生活在一条单一的时间线上，叙事却为我们连通了不同个体、不同时空，以讲述构建出我们未曾切身体验却依然能够置身其中的真实世界。而叙事作为一种被人类精心磨练了整个文明史、又被每个个体从生命之初就反复练习的艺术，它不断演进，在从真实取材之后加以浓缩、施以想象、调配节奏、晓以共情。叙事并非对真实世界的陈述，而是成为观点的载体，成为极其精准又高效的把握情绪与信息的手段。它最终超过了我们所经历过的事实，小到襁褓之中的睡前故事，大到现代社会的种种主义与规则，叙事为我们构建了更加庞大而复杂的世界，其中积累了无数智慧对于这个世界剧作法般的精确提炼。

于是出于对精准和效率的渴望，我们生活在这样一个世界里：浪漫轻喜剧告诉我们什么才配称之为美好的爱情；焦虑经济学告诉我们如何做一个完美的父母；成功学与996告诉我们如何实现人生价值；神父和心灵鸡汤告诉我们要如何面对自己。我们不断学习如何把每个身份践行至无可指摘，因为种种社会叙事与幸福叙事不断给我们重复着这样的期待。但在满足这样期待的同时，我们却无暇顾及和体验真实的爱与被爱、伤痛与快乐、骄傲与羞耻，因为它们无法满足期待、无法现成地被套用进精确的叙事现实。

可以被嵌套进叙事中的身份与标签是可以被轻松和快速评价和定位的，而体验和感受则不能。它们因此在与叙事的抗衡中落败，即使跳脱出一种叙事的框架，也唯有进入另一套标准与体系才能获得在真实世界中抗衡与表达的力量。在叙事的规训与身份设定中，个体意义的独特与真实被牺牲、模糊，代之以群体的、可被归纳的形容词。这个我们亲自参与其讲述的叙事现实，带着依旧亲近也熟悉的面孔，成为了我们未曾注意却已经被裹挟其中的结构暴力。

我们可以为叙事的暴力找到无数的例证：性别权利之争、国家主义与民族主义的复兴、消费主义的物化……常识会在这里告诉我们，我们应该尝试打破带来暴力的结构，重新感受内心的情绪与体验，回归个体，而网络时代或许也能为我们提供非叙事的思考路径。这当然是正确的答案，但未免是太过简单的答案。我们真的能够拒绝叙事带来的效率与力量的诱惑吗？我们真的愿意舍弃被规训所带来的现实利益吗？即使我们足够笃定，当我们打破叙事的时候，我们又真的能够坦然面对被抛弃的聆听者的痛苦吗？